沉香

外觀如枯朽的深黑木片，表面分佈著不規則的油脂腺，深色如墨，那正是香氣的來源。燃燒時輕煙筆直、纖細，幾乎不散，如一根沉默的線，緩緩上升後無聲消失。香灰留下後呈現淺灰白色，輕輕一碰即散。

拿在手中出乎意料地輕盈——因為它的木質部分已大部分轉化為樹脂。表面凹凸有油脂感，膏脂極高的品種（如奇楠）甚至可用指甲輕刮出香油，微微黏指。

並非天然存在的純木材，而是瑞香科沉香屬植物受到真菌侵入後，産生防禦反應，使樹脂與菌絲共同凝結於木質中的演化産物。産地（越南、海南、印尼）與年分決定品質的天差地別。

初聞需要耐心——冷聞時幾乎只有一縷若隱若現的清涼感。點燃後，先是一縷清冷的藥草氣息，繼而是深沉的泥土、老木底韻，最後在冷卻時留下微甜而雋永的尾韻；香氣的穿透力極強，可在空間中停留至翌晨。