苍术安夜香

深褐近黑的细支线香燃起后，苍术特有的药香与没药的树脂暖意交织。烟雾细密而不呛，香气不是向外扩散的，而是下沉的——像为床榻四周画出一个看不见但闻得到的保护圈。

宋人夜间焚苍术以辟秽安神，是一种日常而非仪式化的身体实践。苍术不取悦嗅觉——它的气味粗粝却诚实，像一位不擅长温柔但可靠的朋友。

睡前点燃一支，一炷香的时间（约 30 分钟）正是从白日切换到睡眠的过渡。香尽之时，人已准备好进入自己的夜晚。